31.12.13

29


Yo sólo quiero ganar, y así voy perdiendo todo el tiempo.

De mí podrán decir: She was scared blue.

pestañas = infinito

La Navidad perfeccionada: familia de artistas que come comida sana.

'la vida' tendría que pasar a llamarse 'la viva'. 

que la viva vive es algo que sabemos de la vida

My silly unhappy parents have a silly unhappy daughter.

Que 2014 pique. Que pique. 

Wounds are havens for our poor flesh.

Paradise stings, itches and hurts the eye.

el paraíso es dolor

el paraíso no está en twitter




Dennis Stock

30.12.13

Años como escaleras

Pues, pensando en mis cosas, en las muertes de la familia, entre visita y visita, los amores, Adela, que nació en 1917, que no tiene apetito, que no sé cómo ha podido sobrevivir tantos años con tantos flanes y patatas (y que fusilaron a su hermana Pilar, que la dejaron en el monte, que se la comieron los lobos, que hubo más fusilados y encarcelados*), pues, en medio de eso, caigo en la cuenta de que soy una niña de (la) guerra (...) exactamente como Natalia Litvinova y Patricio Pron. Todo está tan reciente, las heridas están frescas (...) ¿Los traumas y los montes? La respuesta son los niños de (la) guerra... nosotros, que pensábamos que no éramos dignos de amor.  

*a ver si me pongo con las viejas y apunto todos los nombres, fechas y lugares que pueda**
**la vida es lo que pasa entre los nombres, los lugares y las fechas… o no exactamente



mi abuela es la 2ª por la derecha

24.12.13

Me dio día

Dios es tu máquina de escribir.
(Un sacerdote anciano a Anne Sexton)

the worst thing it could happen to me would be reincarnating into a pig and be slaughtered in a slaughter house. 

el vestirme me hace humana. mi ropa me apega a la vida. mi ropa, mis platos, mis tazas… el mundo material es una caricia por las mañanas. el mar respira por sus costados cuatros, como la pizarra donde hay dibujada una...

soy tormentosamente tímida.

Emily Dickinson, a falta de la religión (ya-no soy una niña parca). Comparto su pasión y gratitud a-la poesía, lo único real del mundo.

Se está de paso. Y de paso se está. 


Me gustaría que el otoño se encargara de nuestras perezas y desdichas como se encarga de las de los árboles para que así las raíces ya desnudas pudieran encontrar el cielo.

Es como sí los árboles en esta época tuvieran las raíces a la vista, mientras van llenándose de hojas por abajo y por dentro.

Los poemas se llenan de ventanas cuando llega el invierno y todo se transparenta (otra vez). La ventajosa primavera pierde al llenarse de niños, de ranas... lo vacío y austero del invierno recuerda a otra ventana, cualquier ventana (abierta).

El cielo no es más que el sentimiento de lo inefable.

El gusto se compone sobre todo de tacto. El tacto es de todos los sentidos el más decisivo. Tacto al andar. Tacto al respirar. O lo que viene a ser igual, mediodía. 



esa película de Godard por todas conocida

20.12.13

Sobre depresión prenavideña (en los aledaños de abril)

Estos días descanso (no es cierto) en algún lugar. Atascada como estoy con un proyecto literario que me tiene derrotada, y además emotiva y llorosa porque se acerca la Navidad y no tiene arreglo el pasado y parece que tampoco el tiempo que corre ahora, cristalino, ni mucho menos el futuro polvoriento, ya maldito. Pero esto no interesa (no interesa si no me quisieron querer ni si me quiero yo, extraña). Lo que se me ocurre es algo sobre el fracaso y el talento que siempre he sabido creer: que el talento está en el carácter, y en nada más. Pues los hay que ya se sienten fracasados antes de empezar. Los hay tan inseguros como ríos poco caudalosos. El talento es algo de fuerza, de obstinación, de resistencia. Lo demás es sólo un adorno. Lo demás: hacer algo bien. Por ejemplo, escribir. Si vas a escribir en serio (o cualquier cosa artística y seguramente cualquier cosa en general: y todo es puro arte) mejor que seas fuerte y decidido. Porque son muchos los obstáculos y las dificultades. En fin. Me gustaría poder hablar más abiertamente de esto y de otros asuntos, pero no es el momento, ni el lugar. 



le talent

12.12.13

En ocasiones veo muertos

En ocasiones no queda más remedio que volver a leer, al menos parcialmente, tu propia "obra", bien porque te piden poemas, bien porque tienes una lectura... Es lo que me ocurrió hace unos días. Para mi sorpresa me di cuenta de algo que no había sido capaz de ver antes: un fallo dentro de la edición de Pan para la princesa. Soy celosísima de estas cosas, una maniaca, porque es importante que al leerlo suene bien y un detalle como este puede fastidiarlo todo. No sé cómo pude no verlo, con la de veces que revisé las pruebas previas a la entrada del libro en imprenta. Supongo que casi ningún libro se libra de estos pequeños errores que sólo el autor reconoce. He decidido publicar aquí el fragmento donde ese penúltimo verso debía terminar con la palabra "tocan" (no con "hospitales"). 

madrugamos mucho y nos encontramos con un día de cielo azul. Sasha me dice 
que estoy muy guapa ese día. dieciocho. comemos en el Nina. nunca llevamos 
reserva pero siempre encontramos mesa volvemos a mi cuarto. miramos a la 
calle Fuencarral a Madrid al cielo alto le pido que abra los brazos. le enseñé a 
abrazarse a los árboles. me contó que no sabía 
lo que era amar. digo palabras para no olvidar. "perdóname, querida perrita". 
manto. banjo. hogar. wrist. estamos en mi cama. él vestido, yo desnuda, él encima, 
yo debajo, él sin saber, yo a punto de saber, el sol a punto de entrar por la 
ventana, el mar muy azul 
tesoro. open. tear. páramo. no silencies los harapos. los sapos, sí, quieren 
turetrato. este es el país de las ranas y en los hospitales tocan 
pese a la timidez al temblor a 

28.11.13

rosa* en la noche el rocío que trae consigo el corazón herido de la niebla

Algo de lo que dije en el Círculo de Bellas Artes el Día Otro.




hace 28 años de la tragedia de Armero, en Colombia, cuando el volcán Nevado del Ruiz soltó cenizas, lava, piedras y nieve sepultando la ciudad de Armero y matando a 28.000 personas, entre ellas a una niña llamada Omaira que resulta ser el primer recuerdo de mi vida.  

Omaira decía cosas como: «Toco con los pies en el fondo la cabeza de mi tía» o «yo quiero que ayuden a mi mamá, porque ella se va a quedar solita».

me acuerdo de todo y todo va conmigo, también mis amigas imposibles. en el fondo escribo desde la infancia y para las mujeres, pero los hombres en mi mundo son las mujeres también. así que voy a leer unos versos. iré saltando de algunos más viejos a otros más nuevos y terminaré con algunos pensamientos tomados de lo que me gustaría que fuera mi próximo libro, ya os daréis cuenta cuando llegue allí, pues prometo bailar un poco. el libro quiere titularse Olvida y baila.

pero primero voy a leer sobre la nieve y puede que se cuele alguna luciérnaga. después lo prometido sobre Omaira y otras sabias como ella, y por último, si da tiempo, los pensamientos. 

en Cantabria rosa = rocía.

15.11.13

Isabelle Caro* se décrivait comme


un petit flocon de neige invisible, 
invisible en pleine canicule, 
qui se bat, se bat pour vivre 
enfin


R.I.P.



*
I.C.
 était une 
anorexique. 




11.11.13

No quiero esconderme detrás de mi cara



el cuerpo-tiempo: Paso muchas horas en mi gata compañía.

hay una melancolía de la espera y una melancolía de la espera y una melancolía de la espera

.

.

.

lo mío es la fe gatuna

la voz sale del cuerpo y por eso cantar nos hace sentir a gusto con nosotros mismos, libres con nosotros mismos

no digo que la poesía sea la vida, digo que no conozco otra cosa

La posibilidad de equivocarse es la poesía cotidiana.

I quit




**pero deseo hacer teatro aficionado. ya hablaré sobre esto. / deseo cocinar

28.10.13

Skaldina

Las lilas están bien. Mi padre me llama desde el jardín. Me dice que ha venido Skaldina. En la cocina está Lara con el pelo dispuesto de tal manera que no se le ve bien la cara. Me asusto pensando que es Skaldina hasta que Lara se echa a reír y la veo (y la oigo). Se ha rizado el pelo, de ahí el parecido. 

OTRO DÍA DE VERANO voy a bañarme con China. Vamos a la playa de Luis. La llaman así porque en una casa cercana vive alguien llamado Luis. La marea está como a mí me gusta. Las algas forman un pasadizo y me hacen cosquillas, pero sólo un poco, mayormente no las toco,  están sólo están por los bordes. No hay olas. Estamos en la zona sin rocas. China quiere acercarse más a mí. Me da pequeños arañazos. Tengo que volver hacia la orilla. 

Sólo estoy en el balcón pero puedo sentir mi propia mortalidad. Lo que siento con el actual verano es que se ha terminado de la misma manera que mi infancia, sin que yo lo haya disfrutado.

Todo es tan bello que deseo seguir viva, eso siento.

Los pequeños arañazos.

Casi no tengo recuerdos de mi época de rubia. Me hice rubia porque pensaba que eso me haría feliz. Y era cierto. Quizá la felicidad no se pueda recordar. Cuando pienso en los pequeños arañazos, lloro.

Me traen a Rayuela. No se sabe muy bien de dónde sale. Yo prefería un gato de color gris azulado. La llamo Rayuela por la canción de Gotan Project que está sonando. Más tarde me doy cuenta de que tiene el pelo del mismo color que mi perra China. 

Rubia o no, me saldrá pelo blanco.  A la rayuela se juega con la china. Las rocas son la infancia del lenguaje.

Cuando el verano termine de redactar su historia azul de siempre, el mar se arrugará como la piel cuando se ha mojado mucho.

(Oksana Skaldina era una gimnasta rubia, famosa porque durante la ceremonia de entrega de medallas de los Juegos Olímpicos de Barcelona, donde fue bronce, no dio la mano a Carolina Pascual, plata, lo que se consideró un comportamiento claramente antideportivo. Todos recuerdan ese campeonato, además, porque a María Petrova se le rompió el maillot durante el ejercicio de aro. Oksana Skaldina fue a esos juegos como campeona del mundo, pero según dicen le arrebató injustamente la plaza a otra gimnasta rubia, Oksana Kostina. También se cuenta que, para adelgazar, Skaldina pasaba los días en la cama y tomaba muchas aspirinas. En alguna entrevista Skaldina ha reconocido que tiene mal genio. Skaldina tiene cara de brujita, eso es todo). 

14.10.13

Nadie puede salvar ya el río

Hacia el final de la negrura te has levantado. A eso se le llama madrugar. Vas a escribir o a trabajar como camarera. Durante la noche, que ha durado diez años, has tenido tiempo de fracasar como actriz. Ahora vuelves a tener tiempo. Tu situación suscitaría la envidia de algunos escritores que no encuentran el momento de sentarse a escribir, así que a pesar del sueño y de que no sabes muy bien qué contar, ni tienes tantas ganas como esperabas (después de estar meses dándole vueltas empiezas a sospechar que estás vacía: esa posibilidad existe) vas a escribir porque tienes tiempo, un pretexto, y porque escribir puede ser una forma de afecto, y de desapego. 

Escribes por los que no pueden hacerlo; te desapegas porque quieres. Te importa la felicidad de los más débiles, a saber, las flores, los niños y los animales, pero también los árboles y los viejos. Una vez le diste a un vendedor de La Farola (Sam) las gracias por existir. Otra le diste un beso a un conductor de furgonetas (era de Vietnam y tenía un nombre exótico que no recuerdas) porque él te lo pidió, y tú, con los nervios, pensaste que era lo normal. Acababas de aterrizar en San Francisco, y aunque el taxi era la opción menos arriesgada, te decantaste por un servicio de van shuttle para desplazarte con tu única maleta (lo que también es meritorio teniendo en cuenta que te ibas sin billete de vuelta) al albergue donde pasarías la primera semana en tu nueva ciudad. El conductor de furgonetas te ayudó con el equipaje: en ese momento un mechón de pelo negro azulado le hacía cosquillas en la mejilla y te pidió el beso. La noche ofrecía una temperatura fantástica. La mejilla abultada por la risa era menuda e irreal como sus huesos. Te importa la felicidad de los más débiles, a saber, las flores. Antes, habíais acompañado hasta su casa a unas francesas que, ellas sí, vivían allí (porque tú no vivías allí todavía, si bien podrías haberlo hecho desde el principio, al descender del avión, o incluso antes, pero mucho, mucho antes y nunca inmediatamente antes). Ahí fue cuando viste la primera colina empinada. También pensaste que te gustaría ser como ellas y hablar en francés en una casa como aquella, en una colina como esa. De noche todo está claro.

Ellas son profesoras de escuela, en cuanto a ti, tienes tiempo. Cuando fuiste a la cafetería a la que sueles ir y el camarero insistió en preguntarte que cómo estabas y comentarte lo mucho que hacía que no te veía, y tú hubieras preferido que no te hubiera dicho nada o haberlo resumido a una sonrisa o comentario algo más largo de lo habitual, pero no tan largo como para terminar hablando de septiembre, de que es el mes más bonito en Madrid; ayer, te diste cuenta de vuestra mediana infelicidad (mediana como una hija desatendida) porque septiembre es mentira que sea un mes alegre: es un mes para melancólicos y para mentirosos, que siempre ha sido lo mismo. De que la infelicidad hermana a las personas. Te hermana a ti, a Sam, al conductor vietnamita, a las francesas, al camarero demasiado atento y, te acabas de acordar, a otro camarero muy simpático, el que trabaja en la heladería que también queda cerca de tu casa y a la que no piensas volver. Te colman de atenciones, te dejan probar a ti primero los sabores nuevos que nadie ha probado; has llegado a ir por pena, parecen tan infelices, pero tan felices al verte aparecer por la puerta; te da lástima que te descubran caminando por la calle y se pregunten que por qué no vas; bueno, no piensas volver por eso.

11.10.13

18 (24)

levantarme al amanecer es un regalo que me hago

hacer yoga es un regalo que me hago

meditar es un regalo que me hago

escribir es un regalo que me hago

leer es un regalo que me hago

comer es un regalo que me hago 

respirar es un regalo que me hago

el corazón es una brújula

echo de menos nueva york. la sensación caliente y excitante que emanaba de ella. la gente, la comida. ah. es el hogar. y como soy humana...

litvinova is a miracle

una carita llena de lluvia: eso es natalia litvinova

L'amore è il ricordo della felicità.

The world 'Love' holds the promise of eternity.

A lo máximo que podemos aspirar es a estar presentes.

Vivir momentos excelentes con gente maravillosa, cuantos más mejor. Aspiro a eso.

En el mundo actual todo es noticia, cuando en realidad pocas cosas lo son.  

7.10.13

Después de ver a la ángel(ica) "Liddell"

La poesía, la felicidad, la paz son cosas de este mundo. No me imagino a seres superiores -o inferiores- dándole la menor importancia a esa cosa de la "felicidad". ¡La "felicidad" les trae sin cuidado! Este es el planeta de la felicidad, el único mundo apto para ello. Somos felices porque somos salvajes. Porque no somos perfectos. Porque nos enamoramos. La nieve es algo de este mundo. El planeta del amor y de la poesía. El planeta de la libertad. El planeta del cáncer. Quien diga que no se muere de amor está mintiendo de melancolía. 

¿Cómo no ser feliz?

la ángel(ica) "Liddell" en un hotel de París (autorretrato visto aquí)



6.10.13

Como el cielo de los peces

Comprendí que estaba herida de muerte y que no había dolor porque el dolor es amargo y la herida es dulce en todo momento.

21.9.13

Más pensamientos anotados recientemente

Même ainsi nous sommes enveloppés d’obscurité. 
Javier Marías, août 2013

La poesía es el privilegio de estar vivo.

Sería bonito que la estación de metro de "Cartagena" se llamara "Carta Ajena"; la de "La Gavia", "La Gavia"; y la de "Vodafone Sol", "Vivir del Sol".

la moda, como antídoto al suicidio.

las etiquetas son un fraude. ni eres feliz ni es descabellado.

El mundo de la verdad es un mundo sin esperanza. Pero eso es bueno. La esperanza es en realidad desesperanza. Creo que hacer genuinamente lo que te divierte es lo único que tiene sentido. Pero no como escapatoria. Lanzarse al vacío no es una escapatoria.

No sé qué es el amor, pero intuyo que tiene que ver con los abrigos musicales.

Todo el mundo es él mismo cuando corre.

It happens. ESO ES LO QUE ME GUSTA DE LA LITERATURA.

Desapegarse para escribir.

la alegría pura se llama claridad.

there is something sinister in the snow at night.

en la consulta de la psicoanalista siempre hay dos grados menos.

soy como el viento: quiero parecerme a las piedras.

PS: Cuando digo que quiero que el olvido me recuerde, quiero decir que quiero que el olvido haga su trabajo, o sea, ¡que me olvide! Creo que está bastante claro, pero lo explico por si las moscas

PS2: No sé por qué todo el mundo se empeña en que le quieran más. Yo casi preferiría que no me quisieran tanto.

PS3: Yo tampoco entiendo la poesía


'Brokeback Mountain' (Ang Lee - Annie Proulx - Jake Gyllenhaal - Heath Ledger)

20.9.13

My chin is suave

Soy una buena actriz que ni trabaja ni quiere trabajar. Pero antes de pasar a la exposición del caso, rompamos una lanza en favor del "no", cuya reputación no está ni remotamente a la altura de su colega el "sí". NO habría síes sin noes. Y ahora los hechos. Tiré la toalla. Sí, sí, a-le-lu-YA. Es verdad que sé que puedo hacerlo (es de lo poco sobre lo que tengo alguna idea). Que no soy mala, porque siempre conseguía destacarme. Pero me cansé. Ha podido el miedo. Ya no lo soporto más. La vida es demasiado corta para sufrir por algo que no tiene arreglo. Por si fuera poco carezco del talento necesario para moverme por el mundillo (el exceso de sensibilidad puede ser un problema) y también de ganas. Hay demasiado poco trabajo (¡y demasiado trabajo horrendo!) y muchos actores, algunos de los cuales viven para actuar. Estos son los que acaban trabajando, merecidamente (también están los que sin sentir tanto amor hacia la tarea -me gusta cómo se refieren a ello en inglés: "the craft"- atesoran otras cualidades de tanta o más utilidad; da lo mismo). Yo, lo confieso, no vivo para actuar (vivo para vivir, según creo). Ser actor acarrea sacrificios y durezas: ensayos interminables y caóticos en lugares tristes, generalmente por muy poco o nada de dinero, papeles estúpidos y pobremente escritos, envidias, ansiedades, desánimo recurrente, incertidumbre y numerosos abusos, pero, sobre todo, pánico. Con todo se trata de un trabajo muy bello. Lo admito. Se parece a coger olas (imagino). El caso es que sigo siendo actriz (¡de momento no puedo cambiar completamente eso!). Pero el futuro que vislumbraba a los 18, dulce por lejano y sobre todo prometedor, ya no me promete nada (sólo lo que yo esté dispuesta a darle). Ante la infinita sabiduría de los acontecimientos, puedo únicamente (a)sentir: sentir(a) La Delicadeza (actriz de reparto formidable); es un obsequio inesperado, ahora .

18.9.13

Es imposible la vida: hoy mismo me voy a empapar de lluvia lejana

El balcón de la mortalidad está en mi casa. Me siento mortal cuando estoy en él. 

Escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el mundo, escribo para cambiar el (mi) mundo.

17.9.13

Suelta

Como la bailarina que seguía bailando en Nueva York cuando Pina Bausch salió con el resto de la compañía a saludar al público entre el que me encontraba "yo". Todo tiene un por qué

por suerte

Nacemos

para volver a morir. Pero no olvidamos. O sí. Por eso inventamos (cursiva).

La belleza tiene que tener sentido. Eso explicaría mucho: sí, no, todo

12.9.13

Hacer lo que me gusta

va a ser que el viento no es del todo libre. ¿qué hay en cambio de las piedras? ellas no necesitan moverse de sitio 

pero lo hacen, a su manera llena de dignidad, y en eso me recuerdan un poco a los sublimes elefantes. se las lleva el agua, o se clavan en las suelas de los zapatos de la gente. las piedras tienen contacto con los peces. llegan a viajar por el universo (gratis). se desgastan y cambian con lentitud. el viento envidia su buena salud, porque anda siempre enfermo. anoche soñé con un elefante que sostenía cariñosamente un puente que era como una montaña rusa sobre un río (el Segura) que era estrecho y zigzagueante pero profundo (si el puente se hundía el río me tragaría y no podrían recobrar mi cuerpo). otro día (noche) soñé que estaba con unos parientes y que debía ausentarme con urgencia, al descubrir yo la situación excepcional que suponía mi vida y cuya natural consecuencia era la obligación de consagrarme por completo a hacer lo que me gusta. 

8.9.13

Pensamientos anotados recientemente


La perfección no existe, salvo en el ballet.

La lectura es santa.

El sonido es anterior al sentido. La palabra melancolía es anterior a la propia melancolía.

when you have a little you have a lot

Si tuviera un barco se llamaría Pizarnik.

Me encantan los elefantes y me parece increíble vivir en el mismo mundo que ellos.

Contra todo pronóstico va a resultar que lo más interminable es la infancia.

'Muerte' y 'suerte' se diferencian sólo en una letra.

Las danza es posible gracias al olvido. La obstinación por el recuerdo conduce a la (in)quietud.

Mientras haya algo de sombra habrá literatura.

Ha sido un placer reconocerte. Decir eso es sensato, porque no podemos conocer a nadie aparte de a nosotros mismos.

La música predilecta de toda danza es también la elegida por el olvido para su danza.

Lo difícil es muchísimo más fácil cuando se hace.

Inventar la verdad.

Diría que la escritura es un refugio.

La ida de la vida. La vuelta de la muerte.

7.9.13

Pájaro o flauta, mano solitaria o tiempo


No tengo muy claro si el silencio (lo que no escuchamos cuando nos quedamos callados) es como el olvido o por el contrario se corresponde precisamente con todo cuanto de inolvidable hay en nuestras vidas (pasadas, presentes, futuras, fuera del tiempo). No hay silencio total de la misma manera que no hay olvido total. La parte ruidosa del silencio, el murmullo, hilo, voz, crujido y flecha que traducimos como viento, como mar, como bosque en su desolación o su encantamiento, esa pista, o rastro, nos mantiene en vilo, y esto es la vida, música en el mejor de los casos o un ruido insoportable en el peor de todos


Nicolas Le Riche par Anne Deniau (Boléro, de Béjart)

29.8.13

Arañazos de amor


Harry Callahan. Study, 1948.


Me encomiendo a Lisa Gerrard para escribir este cuento. Escribir es un decir. La playa de Luis no se puede decir ni por tanto escribir. El mar y el cielo se pueden desdecir. Tararear al revés. Las rocas, tan antiguas, son la infancia del lenguaje, de las palabras, y mi perra China, brisa que mueve el bolígrafo. Desdecir es ir llegando, pero ¿a dónde estamos llegando?

(continuará en otro sitio)

21.8.13

La cereza

Verás no ver 
Y llorarás
Raúl Zurita

He recogido el bikini del tendal Por última vez este verano (¿Y por última vez?) Ningún río sobrevive


20.8.13

21

"Usa la luz para retornar a tu interior".  LT

The goal of humanity is individual freedom.

las entradas de los blogs deberían llamarse salidas

Me tumbaré en el jardín a ver pasar los coches y a esperar que dejen de pasar los coches y empiecen a desfilar los árboles.

Se desconoce el destino del viento ni si tiene destino.

Virginie Dedieu. Dancer of the blue.

Si la muerte es un nacimiento entonces nunca seremos más jóvenes que en el momento de nuestra muerte.

No creo que exista la libertad. O si existe, existe completamente.

La melancolía es lo menos mío que hay en mí.

Somos simples guardianes de la vida, bailarines alrededor del fuego.

Me vi en ti. Tan antiguo como el universo.

Raúl Zurita es todos los poetas.

Pour écrire, il faut être égoïste.

J'aime ceux qui ne vendent rien.

Le dévouement des musiciens n'a pas son pareil.

Uf, menos mal que no tengo que aguantar las alabanzas de la crítica.

It's all about devotion.

C'est mon rêve de rêver des rêves.

No tener éxito me parece una bendición.

El viento ha soplado entre los muertos.

It all turns out to be blue:

literature, you and I

6.8.13

Nota

No me sale escribir poemas. No me sale y no me gusta. En verdad no me gustan los poemas. Sólo la poesía de algunos buenos poetas, los libros poesía y los poemas que no están en los libros. Cuando ves bailar a Sylvie Guillem, o a Uliana Lopatkina, ves su cuerpo. Pero más allá de su cuerpo está la danza. Sobre el papel las palabras son un mero reflejo, son agua y reflejan poesía. Ésta se adapta a cualquier forma. Y se ve muy fácil. Pero un poco de poesía es la cosa más rara del mundo. El agua siempre huye, que diga, fluye. Los bailarines se ahogan cuando bailan. Los poetas le temen.

2.8.13

La vida de la vida

No se está en la vida, la vida es como una persona, tiene su propia vida: nosotros sólo somos sus acompañantes. 

25.7.13

¿Mi fuego? ¿Mis linternas?


Las sirenas son el sol de otro planeta.

Flying through myself.

M(ir)ar en el bosque.

Me acuerdo de la tarde que asistí a un concierto de Vijay Iyer y que durante su interpretación de "One for Blount*" experimenté (imaginación vivida) cómo me pegaban un tiro (en el corazón) y me moría très doucement; me desangraba no sólo sin dolor: con placer exquisito, la sangre corriendo, abriendo abrigo, la silenciosa, silencioso volcán. Porque la luz es un misterio que acompaña al recuerdo y que brota de las manos. Luz desierta como las palmas de las manos. Porque el corazón esconde sabiduría como una piedra.

Hay un exhibicionismo salvaje en nuestra época, que viene del uso de las redes sociales, Twitter sobre todo, y de los blogs, donde la gente trata de conquistar una audiencia lo más gruesa posible.  A mí particularmente este exhibicionismo, esta inteligencia tonta (tonta en cuanto a que el ingenio que impera no suele ser muy profundo) no me ayudan para nada, pues no es una audiencia lo que yo trato de conquistar (en todo caso al escribir me gustaría conquistar mi propia soledad). (For the record: mis dos libros publicados los escribí sin conexión a internet).

El corazón es una piedra que llora.

Amanecer en el desierto. O lo que es lo mismo, maldita esperanza.

Habitación vacía: deshabitación.

*Sun Ra

24.7.13

Fado

orgullo, en la papada que cae y en la cadencia de la mirada gris, calma, loca, también una cierta impaciencia infantil. el elegante caballero a la guitarra sujeta el cigarro con un "esto es lo que hay", los labios  inmóviles y sobresalientes; el cantante, convencido de la veracidad de su arte, se lleva la mano a la solapa de su traje. inseguridad en los dedos que se rozan entrecruzados de la cantante (y sensibilidad); necesidad de demostrar, en la barbilla altiva y la nariz que se mueve rebelde; en el movimiento gentil y ligero de hombros toda la juventud perdida, pero algo permanece en la sonrisa. en la mano sobre el estómago del tercer cantante lo que quisiera gritar y no puede en un fado; honestidad en las piernas, delgadas bajo el traje, y los talones que se golpean graciosamente. el hombre del laúd posee un rictus amargo, tal vez nos odie, a nosotros, extranjeros de su arte. los hombros del primer guitarrista caen más y más pero aún ladea la cabeza; definitivamente mover la cabeza de un lado a otro (como las mujeres portuguesas de la sala) es estar alegre, y ya no importa (ahora no importan, los platos que tengas que fregar).

23.7.13

es-tan-do

Como si el verano no le perteneciera, ni ningún ave; gris, como perteneciente al viento, la niebla, las plantas, o los planetas. (Por eso compraba vestidos de colores vivos).

Ya no estoy en el vientre de mi madre, pero sigo en el útero cósmico.

I want to fly. Through me. 

Mi tela de araña de olvido es una buena definición del amor.

Se compra la sensación de seguridad. Poseer algo nos proporciona esa sensación por un rato no lo bastante largo. El amanecer es corto. La belleza no se puede comprar. El cuerpo no es lo bastante nuestro porque resulta que es infinito. 

Se posee un cuerpo de flor pero se es entre la mañana una solitaria abeja.

Con esto quiero decir (breve): para ser, se es. 

El infinito me dice que ha parado de llover.

Amo como en secreto. Quiero volar.

La presencia poderosa del mundo, del arte, espera que yo no espere. 

Cuándo es nunca.

Nunca es ahora.

Ahora y tú, lo mismo.

Lo mismo salgo a mojarme un rato.

Naufragar, lo haré vestida. 

La quintaesencia del cielo: la habitación donde viniste al mundo.

No podía decir que no a la alegría de ahí que abriera la puerta también a la tristeza.

Sentir que se pierde la vida. Y, esto será sin duda así, morir después (¿de haber vivido?). Como el cielo que acompaña (¿y que existe?).  

No comprender es la esencia de estar vivo, y morir es recordar una melodía olvidada.





19.7.13

El deseo, el deseo

Se suicida el sonámbulo
sin saberlo
Abierta a una ventana
Entra la noche

Por el jardín del cielo
Viene el barco 
del deseo
La fruta no existe
Las peladuras son el tiempo

12.7.13

Hace mucho / que no veo la Luna / ni las pirámides / de Egipto


Nelken, ballet de Pina Bausch


Es profundo lo que se ve.

Tengo sol, estoy sola.

La poesía, o lo que tú quieras, es una cama verde para caer en secreto.

La poesía es lo que tú quieras. Viva la diferencia que nos iguala.

La contaminación lumínica mata a los bichitos nocturnos, los que iluminan los sueños.

Tenemos que empezar a desear un mundo más silencioso, una vida más transparente. No podemos seguir matando todo cuanto es bello y verdadero.

En el mundo que tenemos que empezar a desear con todas nuestras fuerzas, la infelicidad es un desierto y el amor es la canción del sol.

Mi cuerpo es mi casa bajo la lluvia.

Hay intelectuales tan llenos de amor, que son poetas, que dan sombra.

Dans une autre vie, je voudrais apprendre à conjuguer le passé simple.

J'aimerais apprendre tous les verbes français. J'aimarais vivre, exister, être.

El teatro es siempre experimental, si no no es teatro. La causa: los actores que lo reinventan una y otra vez con su culto apasionado.

Experiencia de lo desconocido: experiencia de nacer con cada muerte.

No se puede vivir sin verdad, no se puede vivir sin teatro.

Amo el teatro, amo la vida.

El teatro fue mi primera aproximación al zen. Yo no sabía qué buscaba cuando elegí el teatro; ahora lo sé: buscaba ser en la muerte.

Vivir el instante, eso es todo.

Todo lo que es la vida está ahora aquí.

7.7.13

Natalia en España

Y con ella todos los ríos que a la montaña conducen, las aves, los ríos... La espero (bien sé que no soy la única) con abrazos



Fantin-Latour



6.7.13

Every night is a bridge




Oh damn I wish that I were
dead — absolutely nonexistent –
gone away from here — from
everywhere but how would I do it
There is always bridges — the Brooklyn
bridge – no not the Brooklyn Bridge
because
 But I love that bridge (everything is beautiful from there and the air is so clean) walking it seems
peaceful there even with all those
cars going crazy underneath. So
it would have to be some other bridge
an ugly one and with no view — except
particularly like in particular all bridges — there’s some-
thing about them and besides these I’ve
never seen an ugly bridge


MARILYN MONROE

5.7.13

Terrorisme


a cada uno de mis queridos seres:

quiero decirte que disfruto de tu compañía (o de tu presencia ausente); que te quiero tal como eres (es así como te quiero). te llevo 

conmigo.

4.7.13

El verano imposible

Leo a Borges en el salón, respirando acaso como un coche, tosiendo de levedad. Estoy muerta, pero eso ya lo sabía. Cuando se lee se destierra la primavera. La muerte y la viva andan a tientas por la esfera estrecha de la arrugada noche. Qué bello el lindo Borges, dice: La tarde era íntima, infinita. El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, pero no de un país; no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Y dice el halcón terrible de Borges: El tren corría con dulzura, entre fresnos. Ay, el verano. Quién fuera yo para poder sentir como yo no puedo. Un jardín que de tan secreto es un secreto, y no un jardín, o no un jardín.


*Extractos de Borges de El jardín de senderos que se bifurcan


. . .



"Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza." (Borges: La Biblioteca de Babel)

mi himno es la nieve soleada

sentir la golondrina: 

la nieve pía