27.9.12

Una casa para el cielo

Para Ana

Ana Santos, Ana "Gaviera"


Horizonte grande, tu pequeña casa. El mar, que sueña con ser mar, el cielo desteñido, tú 
que sueñas con ser casa. El horizonte: una casa muy grande. El horizonte: tu propia piel

26.9.12

Ráfagas de pájaros



Mujer y pájaro en la tormenta (Miró)




Era azul, tu casa blanca.


Con la lengua quemada por el fuego. Escapo
Arrasada por la flecha del fuego.

Tengo unas zapatillas gastadas. Tengo dos pulmones azules. Tengo un pájaro blanco y un nido amarillo y las costillas casi tan rotas como mis ganas de vivir. Quiero vivir, quiero vivir, quiero vivir

la soledad del pájaro azul.
He amado mucho a Pizarnik. Aún la amo. Ella sigue muerta y yo sigo queriendo vivir. No puedo decirle adiós, no puedo desprenderme de un corazón 
que exprimido como un zumo todavía quiere volar.





25.9.12

24.9.12

amar...



(Re)leyendo Amarillo (Plot Ediciones, 2008) de Félix Romeo con el pelo mojado y tristeza. Es un libro vibrante y bello.


"Te preparaste una tortilla francesa, y poco más tarde te tiraste por el balcón".

Tú corteza yo musgo

dicen que soy naïf
iluminada en la acera mientras de los tejados caen luces
y sí que estoy imaginándote dormido

23.9.12

21.9.12

Vermeer

Y lo vacío vuelve su rostro hacia nosotros
y susurra
"Yo no estoy vacío, sino abierto".
Tranströmer

Vermeer: La lección de música

Regreso del país de las flores amarillas. Me reclino sobre la ventana a ver pasar el sol. Hace frío, es el otoño. Llevo todo el día pensando en Vermeer, en la desolación gris y en la alegría celeste, esa alegría que da frío. Aún no aprendí a cocinar. Se me acumulan los libros que no he leído. No tengo más que mis días para existir aquí.   

* * *

Cuando vuelo, siempre pienso en muchas cosas. Como si despegarme del suelo me despejase las ideas. Y me acuerdo de la gente maravillosa que me enseñó cosas con su puro ejemplo. Anatole y Andreana y Cécile suelen aparecer en mi mente. Anatole me enseñó a no anticipar el instante que sigue a un instante. Andreana, que cada pensamiento es acción en el mundo. Cécile me mostró la bondad en el desapego. Los tres me enseñaron yoga, danza y filosofía. Pienso en ellos al volar, seres felices, valiosos, cristalinos.

* * *

Poco se sabe sobre la vida de Vermeer. Parece haber vivido exclusivamente dedicado a su arte, viviendo su vida en la ciudad de Delft. Gran parte de las representaciones de mujeres en sus cuadros están relacionadas con una narrativa que incluye instrumentos musicales.

* * *

Me gusta viajar y sorber café preparado con amor. Si me tocase la lotería viajaría, sorbería café. Estaría siempre de viaje sorbiendo café preparado con amor.

* * *

Los instrumentos musicales siguen en el piso. No conseguí tocar el piano ni la guitarra y tampoco aprendí a cantar. No sé freír huevos ni preparar tortillas. La muerte es amarilla. Hablé sin parar sobre la ausencia. Finalmente en eso consistía hablar.

* * *

Estoy donde debo y me debo a mí misma en un lugar abierto. Respiro. Puedo. Siempre al borde de la extinción, como un gran oso. Todo es perfecto. Ejerzo la fascinación de lo pequeño y beso el mundo con mis pies de extraterrestre perfumada.

* * *

El universo es música. Seguiré en París aunque ya no siga allí.


* * *

Una carta nunca escrita. La chica junto a la ventana lee una carta nunca escrita. 

* * *

Vermeer, música. Lo abierto no tiene manos, siente con los dedos de los mil millones de pies.

* * *

Como siempre he terminado hablando de la infancia, es decir, de la muerte. Sé que la poesía no tiene la culpa de mi enfermedad. Mi enfermedad, la infancia, con los labios morados por la muerte. La poesía ya no está en los libros. La poesía y la poeta necesitan vivir.

* * *

La vida cada vez es más sencilla. En los cuadros de Vermeer, luz. En la vida, luz. Johnny Ace me habla desde la ciudad junto a la bahía.

* * *

Me gustaría cumplir al menos un sueño para entregárselo a Johnny Ace. A los mil músicos de blues a los que debo tanto.

* * *

Alguna vez, la belleza.





Andreana, Cécile, Anatole: dear angels.



Vermeer: Girl reading a Letter at an Open Window




Johnny Ace at The Saloon, Sept 9, 2010
Photo: Sean Roberts



17.9.12

pena penita en mi taza del desayuno.




                                                                                                                                           Pessoa  Foto de La Librera Misántropa






pena penita en mi taza del desayuno. En mi taza del desayuno para siempre. Te quedarás conmigo. No te escapes. Y después te tragaré y tendremos un hijo medio alegre que beberá té en una hamaca del Caribe. Para entonces, los osos polares se habrán salvado. Ese es mi sueño. El Ártico peludo, el hielo ceniciento, la nada, el infinito. Lo doy todo por perdido o por imposible: por eso soy optimista.

15.9.12

Just blue

YOKO ONO


Nosotros, en realidad, no lo sabemos, pero lo sospechamos: hay una vida que es como un barco gemelo a la nuestra, que sigue una ruta totalmente distinta. Mientras el sol arde tras las islas.

Tranströmer, La casa azul (fragmento)

Título azul


i        have     
two      birds        
kept           
in              
the            
cage      of         
my       
ribs:       
      i 
call 
them 
lungs      




Un poema viejo

Edvard Munch - Jeune Fille Sur Une Jetée




Es mi cumpleaños

por primera vez lejos de mi pequeña casa verde

y mi jardín color mar.



Mamá y papá lejos quedaron


y lejos también

Gala

Soso

el Bar

la Salita

la Sombra

el Cielo




14.9.12

Animalito dichoso

Hay personas mágicas y animales que son dichosos. Hay personas con las que vas a ver el mar por primera vez. Es un coche destartalado y en la radio (o es una casete) suena el Boss, suena Badlands.

Pasa un poco de tiempo y está nevando, y os besáis en medio del prado nevado. Anochece y os besáis en una cama, en una habitación mojada por el frío de la niñez remotísima y sin embargo temblorosa. La abuela y la familia están cerca. 

Pasa el tiempo y nada pasa. Tú viajas, yo viajo. Una tarde vamos al Retiro, compartimos una fruta, tú me das tres cuadernos de poemas. Me dices que en Artaso, Huesca, no os gusta ver películas. 









El cine os aburre (oh vida).



foto del día del mar

13.9.12

ORFANATA


Foto: Luna Miguel


siento un surco muy grande entre mi pecho y mis lágrimas de ahora mismo. no sé si ellas salen del surco o van al surco, porque no sé de ti. llorar es primavera, es orfandad, es ocaso y nacimiento, tempestad y templanza. todo eso es llorar por ti, y nada. 
Las palabras son
todo y son
nada

Corazón: Ausencia, Canción 
para sa-
sha.

Sasha, lo más importante de ti fue tu corazón. Melocotón. Entró por la ventana, por mi balcón, y nuestro corazón hizo bom, bom! Malasaña, ron. Y América Latina, Bilbo, El Callejón del Gato, el Lambrusco, el Motxo, la Conversación, el Beso, el Tiempo, Martha Graham, Lalibertad!

Alegría. Su mirada es profunda como su abrazo. Esdras y Venus. La soledad transformada en bondad y una chica perezosa como una rosa. Deja que te lleve de medallón, corazón. Plain, y los días que estén por venir, intensos, suaves, so woman no cry. El tío Bob, y el tío Cristo, y la Cote, y yo. Adiós. Toma esta canción, corazón.

quisierapegarme ala tierra almar a la tierra del mar

o jaula (alma). indescriptible frío. no se va no se pasa y no te

En abril, empecé a escribir. Me despedí de ti
mueres

no julietas, elisas

todo el mercurio en el alma mía (porque la música no huele) en este día de 

bajamos para arriba y subimos para abajo y no puede haber una criatura más hermosa
primavera

no puede haber una criatura más delicada en el mundo
de rodillas llorando un sábado por la tarde porque acaba de hacer el ridículo 

y sus lágrimas le parecen hermosas

(una lágrima es hermosa cuando rueda escondida y pasa brillando hasta su muerte en el borde de la cara)

aunque nadie lo advirtió.

Son horas para crecer: la niña es anciana. 

12.9.12

Una dura batalla


SUFRIMIENTO:
"Sufrí. Y no miento"

sonriendo a ninguno 
                al inside 
con la cresta
               repleta de fresa, 

los fantasmas buenos


es jueves


¡estate
"everyone you'll ever meet is fighting
Going Nowhere. No puedo creerlo. Pero es cierto. Soy extrañamente feliz. Soy extraña. Teclados. Ya no me da pena nada.

a hard battle"


Y también es perfecto


es quizá lo más parecido al amor que he tenido, tengo insomnio, y ya de no-dormir, mejor no-dormir abrazada. va todos los días a trabajar a torrejón, "el lugar más feo del mundo", "yo soy de torrelavega, que también es feo", igual por eso me gustan tanto las cosas bellas. no me gustan sus calzoncillos, tiene mucho pelo en piernasculoante-brazos pero ni-un-pelo en el pecho. tienelasmanosdiminutas y los tobillos finos: es como una chica y

me mareó los pechos,



azulejos

10.9.12

Especialidad de hoy: nevando



miss litvinova


Quiero ver la extinción del mar cada vez que se golpea contra las rocas. NL 

A Natalia


Natalia Litvinova nieva. Sabe lo que es la nieve. Ha vivido en una catedral de nieve.
Natalia Litvinova llueve. Sabe lo que es la lluvia. Ha vivido en una catedral de lluvia.
En los reinos de la lluvia, en las catedrales de la nieve, lluvia, llueve, nieva, nieve.


9.9.12

El tesoro de las manzanas preciosas

jugar, jugar, jugar.

he estado inspirada desde que perdí mi primer nombre y me creí poeta. ahora no sé qué hacer para volver a la sabiduría del primer libro de ciencias, el primer helado bajo las mantas, la primera terraza de invierno. cómo recuperar mi primer nombre, la salud y el silencio, la tranquila sensación de estar en este mundo, no en otro. dejar de alucinar a causa del viento. dejar de ser una sombra de árbol lejos del bosque. de estar enamorada de algún insecto. los insectos me dan sed. debo dejar de beber viento. abandonar la inspiración por un tipo de amor más humano y sencillo. pero seguir tentando al azar. masticando manzanas en bares de películas que aparecen en sueños. siento que me voy en barco hacia el secreto de los cuerpos. el azar dirá si me equivoco.




8.9.12

hogar de mar azucarada


He perdido.


Instante suicida, perdí.


lunas en las frentes, mariposas y cerros, aquí estoy.


casi viva

picture by nishe (link to her blog here)

7.9.12

Hopper, otra vez

He vuelto a ver la exposición de Hopper. ¿Puede haber algo más magnífico y fascinante que un cuadro suyo? Me entraron ganas de escribir un poema sobre alguien navegando en el mar, yo misma transformada en uno de sus personajes. Me imaginé interpretando a una secretaria con problemas sentimentales. Guapa, sexy e inteligente. Decidí hacerme de una audioguía hacia el final de mi visita y el señor que me hablaba en francés al otro lado (en francés porque yo lo elegí así) se puso a hacer como que era Hopper y dijo algo que Hopper había dicho, dijo que pintaba para buscarse a sí mismo. Decidí olvidar todo lo que sabía (o creía saber) sobre Hopper y sobre mi experiencia durante mi anterior cita con su obra y esto fue lo que pasó: todos los personajes retratados en interiores me parecieron peces  dentro de peceras. Las oficinas, el escenario del teatro donde Hopper se despide vestido de blanco, en compañía de su mujer, también de blanco -esa era la pecera con el azul más intenso-, todas las habitaciones de hoteles y casas y el propio estudio del pintor: interiores todos de paredes verdes o turquesas. Me entero de que la mujer de Hopper, Jo, posó para él en Habitación de hotel, y de que el trozo de folio que sostiene en la mano no es una carta, sino un folleto con el horario de los trenes. Me pregunto una y otra vez por la elegante secretaria de uno de los últimos cuadros, New York Office, en qué piensa, si es una carta personal lo que sostiene en la mano, por qué lleva puesto un vestido de noche. Por qué las ventanas en Mañana en Carolina del Sur están cerradas si es de día. Casi puedo oler la yerba recién cortada. ¿Es porque alguien duerme aún en la casa? ¿Es que hace mucho calor? Peces. Peceras. Imagino que toda la vida se le pasa a Jo por la cabeza en Sol de mañana. Sus recuerdos franceses. Sus tazas del desayuno. La danza cerrada. La meditación. Me siento invisible y observo durante largo rato Soir bleu. El personaje principal -Hopper una vez más caracterizado como cómico- es una de las personas más solitarias y tristes que he visto. Me recuerda a Heath Ledger interpretando al Joker. El estilo de este cuadro no tiene precedente ni continuación en su obra, es una isla llena de poesía y misterio. La camarera parece estar loca con sus coloretes exagerados. Hay algo de elegancia y decadencia en la escena. Otra vez una película. Hay algo homérico o muy viejo o muy puro en la pintura de este americano. Empiezo a creer que no es tan americano. Le gustaba el cine. Y el teatro. Seguramente le gustaba Marlon Brando, el té helado, y seguramente tuviera las manos fuertes y los sentimientos a flor de piel. Le gustarían las flores sencillas. El olor del café. Antes de los 40 años no vendió más que un cuadro. Después tuvo más éxito. Creo que hay una humanidad en sus cuadros, inexplicable, que se explica sólo en este mundo. Dejé pues la exposición, qué otra cosa podía hacer sino marcharme, por mucho que me hubiera gustado dormir en los años 30 en una noche muy caliente. En la calle era septiembre. Hacía más calor que el día de julio que la vi por primera vez. Aquel día el aire estaba frío. Esta vez  cené. Escribí esto: siento pena por no poder ser una muchacha en primavera, por ser yo misma. Agitada y loca como yo misma.


La lune blanche

(...)

Rêvons, c'est l'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise...

C'est l'heure exquise.

(Paul Verlaine)


Hopper. Soir bleu. 1914. (detalle)


NOW PLAYING PINK FLOYD

6.9.12

No malgastes mi precioso tiempo


Mi amor se fue a la luna,
ahora sólo tengo tiempo, 
plata, 
para mi corazón dorado.



carey mulligan found the true sense of the song


Para Layla Martínez

Muchachita. Hoy compré y leí tu libro. He notado miguitas de pan en el recibidor de la noche. Saludos y motitas de polvo en los senos de la mamá elefanta. Disfruté con la lectura. Tienes un gran corazón y una voz tan diferente de la mía. Con todo te quiero y celebro y reconocí cosas parecidas a mi mundo. Al final creo que habitamos el mismo universo gris. Brillamos en el mismo tedio. Me ha gustado mucho tu libro. Miguitas de pan rocío misterio. Pollas pequeñas de princesa y bailar bajo la fiebre.



mis encías son bolsas de plástico llenas de dientes hay algo comprensible en llevar a un niño al bosque y cortarle el escroto para que no se reproduzca me gustaría amar a alguien pero el  síndrome de down pero el ansia hay algo comprensible en la carne frágil la constitución de los genitales no presenta anomalía alguna y a pesar de eso el ansia a pesar de eso las encías lácteas me gustaría amar a alguien pero los retrasados pero los enanos


Layla Martínez por Layla Martínez


los versos en cursiva pertenecen a 
El libro de la crueldad, de Layla Martínez (LVR [ediciones, 2012) 

A veces veo el resplandor del monte sobre las grandes máquinas de la tristeza. 
Antonio Gamoneda



5.9.12


deseando que lleguen el frío, las nubes, las ciruelas más maduras y oscuras con las que acaparar toda la morriña del cielo.


Andrew Wyeth - Helga

Mi primera casa


me tengo que ir a San Francisco, pero me llevo tu sur, ¿sí?

Es mi hora de irme, casa.

y ya siempre sonarán unas notas de música.

Quién sabe.

y esta mirada azul por esta ventana del sur que no se pierda
y este hilo de melancolía que siga flotando por los espacios que fueron míos

en las tardes en que hacía el amor

o contaba

y así mi espíritu, sea del color que sea,

no tenga que decirte adiós




viernes 21 de julio de dosmil6

4.9.12

2.9.12


(Guardar, Guardar, Guardar

 tu  beso en  mi cuerpo des
                                            venci
                                                  JADO) (como la gorra del Sup)