28.8.14

últimos pensamientos (IV)

En París compartí piso con un estudiante de lenguas (alemán, francés) de la Universidad de Oxford que sólo salía de casa para ir al bar irlandés de la esquina. Supongo que París era menos impresionante para él que una pinta. Ahora que está en Qatar trabaja en un desierto. Pero ya tenía sed desde antes.

i make clouds for the future

la noticia de una muerte siempre es tardía.

Que todo lo que nosotros llamamos "ahora" también se fue sin pasar, sin llamar.

Mi confianza en la vida y en mí misma es alta... puedo morder una nube y agarrar el tobillo de una estrella. Estoy dispuesta a fallar mucho.

shoes for the heart

ja nis jo plain

Hay un olor que supera a los demás, el olor del campo por la noche, su olor a madera mojada y a humo (es el olor de Polaciones, de las estrellas, de los caballos, de mi abuela de lo dulce del amor de mí misma).

La respuesta que busco está en lo que no busco. Lo que no conozco que me conoce muy bien.

Enfermar ocupa casi todo mi tiempo. ¿Cuándo voy a poder a estar bien?

Nunca he sido joven. Nunca he podido disfrutar del verano ni sentirme a gusto al sol o desnuda.

he sido niña, pero no joven

what makes me happy makes me cry also

la enfermera del viento, ¿qué te duele?

#eat #it

de la herida al cielo.

El nombre es un techo sobre ninguna casa.

prefiero ser una casa sin techo alguno que algún techo sin casa.

Te robo un beso y te regalo un muro derribado.

bs*
*before sleep







19.8.14

últimos pensamientos (III)

Jueves, ¿ves?

des-aparecerse.

la vida está llena de secretos sin esclarecer que me hacen daño.

Hazme saber que encuentras lo que voy escondiendo.

Necesito vivir. Después escribiré.

La edad de la eternidad, el ahora inmemorial y lejano y (te) extraño como una vena.

Diva vida.

Se dice ‘poeta', pero se hace poesía.

Body of soul. Bird of solitude.

El arte carece de contenido: si es bueno, será esencial.

Del 'duelo', al 'duele'.

eternidad no es lo que continúa, es lo continuo, como el ahora.

La historia de la literatura es una historia de los afectos.

Son asombrosas estas ganas de amar. No hay que rendirse. Es también la promesa de la literatura, de la infancia. De algo maravilloso.

Después de tantos años (vol)ver a China otra vez.

Sólo hay dos tipos de personas: las vivas y las muertas. Pero hay muchas más similitudes entre ellas que diferencias.

¡Gracias por decir (b)eso!

el límite deseado.

Lo que cuenta Deseando Amar (dos extraños se enamoran, lo que por cierto no es nada del otro mundo) sucede ante los ojos del espectador. Esto es lo infrecuente: capturar lo invisible, hacerlo en imágenes.

I have this life. I better believe it.

I feel lucky. I love deeply. Once I had a rabbit who also felt loved and was called, by the way, 'Lucky'.

I smile a mile

saberse guapa no es sino saberse fea

i sola 


A still from Shanghai Express (Josef von Sternberg,1932)

11.8.14

creo que he encontrado mi propio ser. 
mi ser en la palabra de un monstruo. 
un monstruo con corazón de niña. 
con las tibias llenas de Roma

6.8.14

81

Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.
Escribir es guardar lo menos posible.

5.8.14

últimos pensamientos (II, ceniza)

Fully empty.

Some trees and me: a treesome.

Está mañana

la verdad no llegó al final, llegó al principio.

il n'y a qu'une douleur: le rose.

verano, no, no, no.

f-mère

éphé mère

morada morada

In si tú...

la libertad = la libertad de amar

libertad económica para poder amar con libertad...

Si nunca se es demasiado viejo para una epifanía, nunca se es demasiado viejo.

un rincón mundo del mudo

No lo veo. No me veo. Cualquier realidad me parece indeseable.

Me aterra eso de tener que "ganarme la vida", como si no tuviera bastante con vivir.

C: NI CERO ES.

abrigo abrigo


ÁNGEL GONZÁLEZ






3.8.14

Herta oh Herta has escrito mis recuerdos futuros, mis futuros deseos, mis deseos recuerdos, mis pasados, mis pasados remotos

Y yo le digo que aún soy una niña. Ya he querido morir varias veces, pero no ha sido posible. Y ahora estamos en pleno verano, y bandadas de pájaros desgarran el agua. Y ahora no quiero morir, ahora me he acostumbrado a mí misma y no puedo perderme. Levanto la manta con un gesto brusco. Mucho aire fresco roza mi sudor. La cama es tan ancha y grande, le cama es tan blanca y vacía que estoy echada en medio de un campo de nieve, en medio de una noche glacial, congelándome.

Herta Müller. En Tierras Bajas

2.8.14

Pequeño infinito de pisadas

a Marta en el día de su pequeño (porque es muy joven y siempre lo será) aniversario


En las esquinas soleadas 

hallarás la muerte 

                               rosa 

                                             de la rosa

20.7.14

últimos pensamientos (I)

E S P E R A N Z A VS C O N S T A N Z A

sea, sí

temores que se acaban convirtiendo en tumores

empezar por el final (y por dónde si no).

Mi presente quedó interrumpido en algún momento de mi infancia.

a un beso de distancia.

hier va

B I O / V I O

S Í N F I N I T O

V E R D E V I N O

somos unos niños toda la vida.

Igual hay que buscar la literatura fuera de la literatura.

MI ÉL

THIS IS NOT 'ICI'

La esperanza no puede ser mansedumbre.

ensuciarse de luz.

trocear la tormenta.

Si alguna vez has sido alguien distinto de quien eres ahora sabrás como me siento.

En las esquinas soleadas hallarás la muerte rosa de las rosas.

todos somos niños al dormir.

felices las almas de los grillos.

A dormir le quitas una letra y se queda en morir.

A L M A M A L A



15.7.14

El muerto (una cita de Francisco Umbral*)

          A mí me parece que somos dos: el vivo y el muerto. Lo que pasa es que el muerto no hace acto de presencia hasta cierta edad. Aparece un día, con motivo de una enfermedad o de un pésame, y ya se queda para siempre. Creíamos que se había ido, como un amigo enlutado, pero vuelve. Ya sé que no se irá definitivamente. Antes tenía temporadas de muerto. Ahora vive conmigo como realquilado. El muerto que soy, que seré. «Caballero estable», piden los anuncios de pensiones. Bueno, pues el muerto es un caballero estable que se ha quedado a vivir en mis habitaciones interiores. Y escribo mucho por huir de él, pues a lo único que no ha aprendido todavía mi muerto es a escribir. Creo que no aprenderá nunca. Al muerto no le gusta que yo escriba. Al muerto le gusta que vayamos a ver pisos que no vamos a alquilar, que vayamos a casa del médico, pero sin esperanza, que nos pongamos la ropa nauseabunda de hace tres inviernos. Pero al muerto, a mi muerto, no le gusta el cine ni que yo escriba. Cree que me voy a escapar por la escritura, como si la máquina fuese un bólido o una bicicleta. Y la verdad es que yo escribo como si pedalease, huyendo siempre de algo. 
          Uno se va acostumbrando a convivir con su cadáver. Es incómodo pero a todo se hace uno. Piensas que bueno, que peor sería tener una joroba o una enfermedad molesta. Mas resulta que la cosa no para ahí. Cuando ya has presentado el cadáver en sociedad, cuando lo llevas a todas partes, como un familiar incómodo, cuando ya todo el mundo sabe que eres tú y tu muerto, que eres tu mitad muerta y tu mitad viva, resulta que un día descubres, en el retrete o en un taxi, que ya eres sólo muerto, todo muerto, que el muerto te ha suplantado, y sobreviene el horror, porque ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviviendo con él, sino un muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y alegre, demasiado alegre, que más vale haya desaparecido para siempre. No sé si he llegado a eso. En todo caso, el muerto y yo estamos ahora, quizás, en un momento de relaciones estables, como un matrimonio aburrido, estúpido e irremediable. Cuando se me pierde un pañuelo, cuando no me pongo la camisa que me gusta, cuando cojo un libro que no me interesa, digo: «Esto es cosa del muerto». El muerto va mandando en mi vida y no sabe, el muy estúpido, que acabando conmigo acaba con los dos.

*Mortal y Rosa

3.7.14

Dos textos antiguos (como lo serán los que ahora todavía son recientes)*

My blueberry nights

30 décembre 2008, 16:50

El domingo vuelo a Nueva York desde Dublín pero antes haré escala en Madrid el sábado por la noche y me acercaré al cine a ver My blueberry nights. He estado consultando la cartelera y la ponen en varios cines de versión original, así que no sé si iré a los Renoir, a los Princesa o a los Ideal.
Y haciendo un poco de balance, el 2008 ha resultado ser uno de los años más importantes de mi vida. Un año de mucho conocimiento y autoconocimiento, de mucho amor y desamor, de parís y nueva york. El año que murió Yves Saint Laurent, ese costurero de sueños "tan francés como una tela de Matisse", yo vivía en parís, y luego, cuando se apagaron "los ojos del cine", los de paul newman, yo ya estaba de vuelta en mi adorada américa. para reaprender a ser libre y feliz. Ya no me pasa eso que le pasaba a nana, que je ne sais pas si je ne suis pas heureuse parce que je ne suis pas libre ou si je ne suis pas libre parce que je ne suis pas heureuse porque un día en un vagón de metro entre las estaciones 125 y 59 (línea A express) se me despejaron todas las dudas.
2008 ha sido un año muy difícil muchas veces pero ha sido un año de mucha belleza, el año en que vi bailar a Manuel Legris en la Opera de Paris y vi a Isabelle Huppert sobre las tablas de un teatro, el primero que voy a Broadway y encima con muchísima lluvia y a Brooklyn (con nieve) para flipar en colores con Pina Bausch y su Bamboo Blues, que es la cosa más bonita que he visto... Y paseé al lado del Sena muchas veces, y anoche, por primera vez en mi corta pero intensa vida, me sentí libre en mi propia casa. Siempre había necesitado irme muy lejos para experimentar tal cosa. Pero anoche, de repente, sonreía en la oscuridad de mi cuarto. Serán los frutos de un año de duro trabajo personal. Y el que me queda. Lo disfrutaré. Y sé que no estaré sola.


J'appris à dancer

13 janvier 2009, 04:59

Antes de dormir, generalmente hago cuentas de algún tipo. Es rara mi afición a los números ya que soy pésima en matemáticas, pero sea como fuere, cuento. Hoy me ha dado por contar el número de habitaciones en las que he vivido, el número de cuartos, los sitios que han sido mi escondite. He sumado un total de 13. Y entre todos ellos, dos son mis favoritos. De uno no voy a hablar aquí, sólo diré que en él estuve tres meses y nadie más entró ahí en ese tiempo, era como mi santuario. El otro fue mi cuarto entre los 10 y los 12 años, más o menos, quizá hasta los 13, sí, y se ubicaba en lo que yo llamo la "casa hippy", pues se trata en efecto de una casa pequeña con muchas ventanas, tres puertas (a la calle), dos cortinas (a modo de puertas), que se encuentra en el jardín del bar de mi padre en Campuzano (Torrelavega outskirts) y que primero era donde estaban el billar y el futbolín y que por circunstancias se transformó "en casa". A mí me daba mucha vergüenza vivir ahí... no teníamos ni baño ni cocina, en fin, era raro. Pero mi habitación era algo increíble. Vamos, incomparable. Con diez ventanas/vidriera y cortinas moradas que puso mi madre para que no entrara la luz, una chimenea de leña justo en medio (quiero decir EN MEDIO), sofás, espejos de barco sacados de un anticuario, un televisor, un vídeo, y todas mis cosas (libros sobre todo). Y lo primero que recuerdo de aquel cuarto, es que ahí empecé a ver PELÍCULAS. La primera fue Carta de una mujer desconocida, y en ese preciso instante empezó mi cinefilia y todo cuanto sé de mí como "adulta". De mi niñez guardo otros recuerdos. Aún no estaba en la "casa hippy", sino en la casa de mi abuela. La persona que soy ahora empezó la noche misteriosa (qué cosas) en que vi desde la cama esa película. Nunca sabré por qué. 

Stefan Brand: Promise me something. 
Lisa Berndl: Anything. 
Stefan Brand: And I don't even know where you live. Promise me you won't vanish. 
Lisa Berndl: I won't be the one who vanishes.




* publicados originalmente en Facebook