20.7.14

últimos pensamientos (I)

E S P E R A N Z A VS C O N S T A N Z A

sea, sí

temores que se acaban convirtiendo en tumores

empezar por el final (y por dónde si no).

Mi presente quedó interrumpido en algún momento de mi infancia.

a un beso de distancia.

hier va

B I O / V I O

S Í N F I N I T O

V E R D E V I N O

somos unos niños toda la vida.

Igual hay que buscar la literatura fuera de la literatura.

MI ÉL

THIS IS NOT 'ICI'

La esperanza no puede ser mansedumbre.

ensuciarse de luz.

trocear la tormenta.

Si alguna vez has sido alguien distinto de quien eres ahora sabrás como me siento.

En las esquinas soleadas hallarás la muerte rosa de las rosas.

todos somos niños al dormir.

felices las almas de los grillos.

A dormir le quitas una letra y se queda en morir.

A L M A M A L A



15.7.14

El muerto (una cita de Francisco Umbral*)

          A mí me parece que somos dos: el vivo y el muerto. Lo que pasa es que el muerto no hace acto de presencia hasta cierta edad. Aparece un día, con motivo de una enfermedad o de un pésame, y ya se queda para siempre. Creíamos que se había ido, como un amigo enlutado, pero vuelve. Ya sé que no se irá definitivamente. Antes tenía temporadas de muerto. Ahora vive conmigo como realquilado. El muerto que soy, que seré. «Caballero estable», piden los anuncios de pensiones. Bueno, pues el muerto es un caballero estable que se ha quedado a vivir en mis habitaciones interiores. Y escribo mucho por huir de él, pues a lo único que no ha aprendido todavía mi muerto es a escribir. Creo que no aprenderá nunca. Al muerto no le gusta que yo escriba. Al muerto le gusta que vayamos a ver pisos que no vamos a alquilar, que vayamos a casa del médico, pero sin esperanza, que nos pongamos la ropa nauseabunda de hace tres inviernos. Pero al muerto, a mi muerto, no le gusta el cine ni que yo escriba. Cree que me voy a escapar por la escritura, como si la máquina fuese un bólido o una bicicleta. Y la verdad es que yo escribo como si pedalease, huyendo siempre de algo. 
          Uno se va acostumbrando a convivir con su cadáver. Es incómodo pero a todo se hace uno. Piensas que bueno, que peor sería tener una joroba o una enfermedad molesta. Mas resulta que la cosa no para ahí. Cuando ya has presentado el cadáver en sociedad, cuando lo llevas a todas partes, como un familiar incómodo, cuando ya todo el mundo sabe que eres tú y tu muerto, que eres tu mitad muerta y tu mitad viva, resulta que un día descubres, en el retrete o en un taxi, que ya eres sólo muerto, todo muerto, que el muerto te ha suplantado, y sobreviene el horror, porque ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviviendo con él, sino un muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y alegre, demasiado alegre, que más vale haya desaparecido para siempre. No sé si he llegado a eso. En todo caso, el muerto y yo estamos ahora, quizás, en un momento de relaciones estables, como un matrimonio aburrido, estúpido e irremediable. Cuando se me pierde un pañuelo, cuando no me pongo la camisa que me gusta, cuando cojo un libro que no me interesa, digo: «Esto es cosa del muerto». El muerto va mandando en mi vida y no sabe, el muy estúpido, que acabando conmigo acaba con los dos.

*Mortal y Rosa

3.7.14

Dos textos antiguos (como lo serán los que ahora todavía son recientes)*

My blueberry nights

30 décembre 2008, 16:50

El domingo vuelo a Nueva York desde Dublín pero antes haré escala en Madrid el sábado por la noche y me acercaré al cine a ver My blueberry nights. He estado consultando la cartelera y la ponen en varios cines de versión original, así que no sé si iré a los Renoir, a los Princesa o a los Ideal.
Y haciendo un poco de balance, el 2008 ha resultado ser uno de los años más importantes de mi vida. Un año de mucho conocimiento y autoconocimiento, de mucho amor y desamor, de parís y nueva york. El año que murió Yves Saint Laurent, ese costurero de sueños "tan francés como una tela de Matisse", yo vivía en parís, y luego, cuando se apagaron "los ojos del cine", los de paul newman, yo ya estaba de vuelta en mi adorada américa. para reaprender a ser libre y feliz. Ya no me pasa eso que le pasaba a nana, que je ne sais pas si je ne suis pas heureuse parce que je ne suis pas libre ou si je ne suis pas libre parce que je ne suis pas heureuse porque un día en un vagón de metro entre las estaciones 125 y 59 (línea A express) se me despejaron todas las dudas.
2008 ha sido un año muy difícil muchas veces pero ha sido un año de mucha belleza, el año en que vi bailar a Manuel Legris en la Opera de Paris y vi a Isabelle Huppert sobre las tablas de un teatro, el primero que voy a Broadway y encima con muchísima lluvia y a Brooklyn (con nieve) para flipar en colores con Pina Bausch y su Bamboo Blues, que es la cosa más bonita que he visto... Y paseé al lado del Sena muchas veces, y anoche, por primera vez en mi corta pero intensa vida, me sentí libre en mi propia casa. Siempre había necesitado irme muy lejos para experimentar tal cosa. Pero anoche, de repente, sonreía en la oscuridad de mi cuarto. Serán los frutos de un año de duro trabajo personal. Y el que me queda. Lo disfrutaré. Y sé que no estaré sola.


J'appris à dancer

13 janvier 2009, 04:59

Antes de dormir, generalmente hago cuentas de algún tipo. Es rara mi afición a los números ya que soy pésima en matemáticas, pero sea como fuere, cuento. Hoy me ha dado por contar el número de habitaciones en las que he vivido, el número de cuartos, los sitios que han sido mi escondite. He sumado un total de 13. Y entre todos ellos, dos son mis favoritos. De uno no voy a hablar aquí, sólo diré que en él estuve tres meses y nadie más entró ahí en ese tiempo, era como mi santuario. El otro fue mi cuarto entre los 10 y los 12 años, más o menos, quizá hasta los 13, sí, y se ubicaba en lo que yo llamo la "casa hippy", pues se trata en efecto de una casa pequeña con muchas ventanas, tres puertas (a la calle), dos cortinas (a modo de puertas), que se encuentra en el jardín del bar de mi padre en Campuzano (Torrelavega outskirts) y que primero era donde estaban el billar y el futbolín y que por circunstancias se transformó "en casa". A mí me daba mucha vergüenza vivir ahí... no teníamos ni baño ni cocina, en fin, era raro. Pero mi habitación era algo increíble. Vamos, incomparable. Con diez ventanas/vidriera y cortinas moradas que puso mi madre para que no entrara la luz, una chimenea de leña justo en medio (quiero decir EN MEDIO), sofás, espejos de barco sacados de un anticuario, un televisor, un vídeo, y todas mis cosas (libros sobre todo). Y lo primero que recuerdo de aquel cuarto, es que ahí empecé a ver PELÍCULAS. La primera fue Carta de una mujer desconocida, y en ese preciso instante empezó mi cinefilia y todo cuanto sé de mí como "adulta". De mi niñez guardo otros recuerdos. Aún no estaba en la "casa hippy", sino en la casa de mi abuela. La persona que soy ahora empezó la noche misteriosa (qué cosas) en que vi desde la cama esa película. Nunca sabré por qué. 

Stefan Brand: Promise me something. 
Lisa Berndl: Anything. 
Stefan Brand: And I don't even know where you live. Promise me you won't vanish. 
Lisa Berndl: I won't be the one who vanishes.




* publicados originalmente en Facebook

14.6.14

Esto es una floristería, que diga, una papelería

La certeza o la cereza, ¿con cuál quedarse? Yo deseo tener las dos en una. 

decía Gumucio el otro día que el matrimonio y el amor son dos cosas distintas y entonces yo me pregunto, ¿dónde se encuentra el amor, en la literatura? siempre he creído que hay que llevar la literatura a la vida y la vida a la literatura y yo sigo que( )riendo casarme por amor. 

tengo un problema de siempre, y es creer que la poesía no es literatura, lo que tal vez explique que no me guste la literatura la mayoría de veces, que yo siempre elija la poesía por encima de todo, como si hubiera que elegir (ver cereza, arriba).

la próxima vez que nos veamos no seremos tan jóvenes, pero si le damos la vuelta a todas las cosas entonces lo seremos.

mi nuevo Twitter*: me quedé sin papel, se agotó el cuaderno del viejo (se llenó de hojas, pues primero no había más que palabras).

*cuya dirección es casi secreto


Imperfect is perfectly fine, as in "Man's Favorite Sport?" (Howard Hawks, 1964)

12.6.14

Voy a intentar decir algo sobre este libro, pero no creo que me sea posible. No creo que me sea posible. No creo que me sea posible. Cuando algo te gusta mucho temes exponerte demasiado. Cuando te gusta poco o nada no existe ese temor y además es probable que la moderación goce de mejor crédito que lo otro, el embeleso o lo que sea (la maravilla) que igual no dejan de ser imaginarios, pero sinceros, ante una obra que si es buena (y esta es imprescindible) siempre es mucho más de lo que tú puedas contar de ella. Lo que experimentas ante un gran libro no deja de ser parte de un momento vital muy tuyo, que nunca es completo, que nunca es completamente compartido ni tan tuyo, si es verdad eso de que no está completo ni completamente compartido, una lluvia suave que humedece, entonces, nada más, pero esa es ya mucha humedad para ti sola y la voz que te habla desde dentro y por eso necesitas todas las veces, todas las voces. 

Este es un libro bellísimo sobre el ahora que también es una declaración de amor profundo hacia la literatura y quién sabe si un pedido de ayuda o grito personal. Es un agradecimiento a lo que existe, a lo que ha existido, ¿a lo que existirá?, lleno de erudición, encanto y sentido del humor.

Quizá sea bello no poder decir nada o quedarse callado ante un libro que trata sobre lo que trata. Es revelador y sin duda un exquisito triunfo de la obra. Esta nos dice: reflexiona. Sospecho no obstante que inspirará conversaciones necesarias por no silenciosas. 

Con los libros de este autor y con este en particular me entran ganas de leer más, de viajar más, de vivir más, de amar más y de autodestruirme menos. Por algo será. Quizá la calidad del material, su calor y su frío, lo bien escrito que está y, nuevamente, mi ya propia y por tanto vieja situación personal, que me hace interesarme por el tipo de revelaciones que trabajos como este traen hacia la luz.

Están los tiempos oscuros e inciertos pero todos esperamos que este autor (no digo su nombre por poesía o capricho y sobre todo y muy especialmente por pudor) nos acompañe un rato más.

¿Por qué digo todo esto? 

Está en el libro. 


Leí y leí y no pude parar de leer. 


Pero se terminó.

21.5.14

2 años para Lucecita

Todo nace en el corazón como de la nada nace el gusano en el corazón de la manzana.
Ro
ber
to
Bo
la
ño

The party is in my heart.

20.5.14

19.5.14

Heaven is in the garden (53)

La brisa nunca tiene prisa.

How can I be alone with you? If I'm with you, I'm not alone.

Cuando viejos nos abrace la muerte habremos amado y trabajado. Seremos des(h)echos. Pero no basura.

Si fuera fruta sería durazno, porque me gusta la palabra.

I want to leave "all" behind because I don't want to leave "myself" behind.

Ahora un sol disfrazado de angustia.

Today is lost on the wrong bus.

Es muy necesario el (g)rito y el arroz.

En el altar de noche pongo un ancla en lugar de una estrella.

I like being older and wiser than I am now, just because I can.

Desde este lugar es posible actuar. Si acepto que vida y sueño no se diferencian.

Mis días están vividos. Toca soñarlos.

Toda palabra es suicida y no sé si es eso lo que me angustia o el quedarme yo con vida.

El olor de los libros me dice más, a veces, de lo que me dicen las palabras allí contenidas.

No tengo miedo. Que sea lo que tenga que ser (ya es) y yo estaré ahí (ya estoy) sirviendo ese segundo. Vocación de ser útil, creo que es.

Esta es la parte de camino que me toca en este momento: utilizarme a mí misma para bien a cada momento.

Mi vida es un poco mi espíritu.

Sueñas lo que será. Vives lo que fue.

Me apetece confesar: no tengo aspiraciones materialistas y soy una optimista alucinante (que por supuesto se ha deprimido mucho en la vida).

Sólo hay un problema en el mundo (¡sólo uno, no es genial?): la violencia.

Nací el 15 del 9, a las 9 y cuarto. 15 + 9 = 24,  9 + 15 = 24. 24 + 24 = 48. Vivo en el número 47 de mi calle madrileña. El 48 está al caer.

Todo tiempo infinito fue mejor.

In the realm of water, I am rain and I am now.

I need to love a little before I die.

Adela tenía la voz clara y juvenil, la sabiduría y la dulzura de la ardilla.

¿Para qué me voy a separar de Mañana?

It's not Friday, I'm in love.

¡Buenos azules! Así se va el día-cielo. Con abrazos.


Marc Chagall, Las dos orillas (detalle)

18.5.14

52.

Todos estamos sobrevalorados.

Nuevecito viene de nueve.

Es un regalo en toda regla que el final esté tan cerca del principio.

Quédate tú el libro, que yo me quedo la rosa.

¿Eres con la poesía? ¿No? Yo sí.

Brevedad para conquistar la brevedad.

Escribo porque no puedo ser flor.

La vida dura lo que dura el olvido.

Si la vida es breve por algo será.

Earth is our little everything/something.

No el poema, sino su ausencia. A eso asistimos como vivos.

Un abrazo fuerte como la penicilina (necesito tanto abrazar como ser abrazada, necesito ir al bosque).

Entre el gusano y la mariposa está el hombre, que no se reconoce ni gusano ni mariposa.

La noche es oscura para que el sueño la ilumine.

La verdad no es comprensible con palabras. Se siente lo que no. Se sabe lo que sí.

Nada tan relajante como escuchar a Pink Floyd con la ventana abierta. ¿Qué volará hacia dentro? ¿Y hacia fuera?

A veces hay que bailar sin música, y a veces -sólo a veces- solo.

Si todos hiciéramos lo que podemos el mundo no estaría tan mal.

Apaguemos el ruido (por ejemplo el televisor y las conversaciones inútiles). La salud, también, es música.

Ana Gorría es estrella militante, sutil conquistadora de un universo.

Estoy enferma de error y de horror. Está por ver si esta será la enfermedad que me cure, o también me habré equivocado de mal.

Quiero hacer algo con mi vida, pero también que la vida me haga. Soy joven, pero vieja, en un mundo que exige todo respuestas.

Ya hasta creo en Dios (o en mí misma). La verdad y la mentira se parecen. Qué desolador, este instante.

Mi ego dice que tengo que hacer algo con mi vida, pero mi alma se contenta con existir.

Mi soledad está tibia.

Extraño hasta tu ausencia.


Detalle de carta enviada por Julio Cortázar
a Alejandra Pizarnik e incluida en Cortázar,
Julio. Cartas 1964-1968, editorial Alfaguara.


16.5.14

Up, down, strange (5+1=6)

the meaning of time is celebration

espero sin esperar que el sueño sueñe por mí

I don’t need more time: I need myself now.

consagro mi vida a la vida.

Don't feel too special, because special belongs to all. Instead, feel special as part of the special.

Lo difícil es seguir siendo después de haber amado.

Ride into the invisible you.

¿Es mi sueño seguir soñando o hay algo más?

Soy una ardilla. Y por dentro no sé.

No sabíamos nada antes de este día. Antes de este día no sabíamos nada.

Qué lo cura.

Soy todo lo que he sido y también lo que (nunca) seré.

Self-interest is tragedy.

Sólo quizás., faltas tú

Lo maravilloso es lo maravilloso. No busques más (y sobre todo, no esperes más).

Os iré contando (tapaos los oídos).

Un brazo y un eso.


Fotografía en una cámara de burbujas de las dos primeras partículas encantadas. BROOKHAVEN NATIONAL LABORATORY

15.5.14

50.

todos vemos lo invisible (por ejemplo) los recuerdos

imagine how it would be to speak every possible language

Je suis toute (a) mèr (e).

No me propongo formar una familia, que surja, si ha de surgir.

J'ai également échoué, mais je continue d'essayer.

Cómo voy a ser real si no ceso de inventarme a mí misma.

Don’t make me difficult questions, and if you do (or silly ones) let me lie.

I don’t like to pretend that I am real. It is how it is.

Soy más sincera que nube (y más princesa).

¿Qué es la soledad? Es la memoria blanca.

Seamos falsos, para variar.

Tengo mucho viejo e infantil caos.

I'm a living, open and unfinished book.

Dedicarse día a día a desfabricar. Aunque no exista. Si existiera, ¿qué harías? No hay respuesta.

No lo sé, pero lo voy sabiendo. Es un no parar de encontrar.

Otra vez tengo ganas de intentar la presencia. Me moriré intentándolo.

Me pregunto qué encuentra es en pero.

La vida dura lo que dura un pero.


"La cebra dándose un masaje de tierra", visto en el Twitter de @LeandroTaub